|
河北邢台的偏远村落里，村委会那间挂着斑驳铁链的空房，半个世纪来始终锁着一段血色记忆。1971年初秋，新任村支书牛马推开吱呀作响的木门时，绝不会想到，这扇临时住处的房门背后，藏着跨越三十年的悲鸣。 夜半三更，当煤油灯的光晕在墙上摇曳，一阵飘渺的评剧唱腔突然从紧锁的内门传来——那是《霸王别姬》里虞姬自刎前的悲泣，混着胡琴声在空荡的房间里盘旋。牛马壮着胆子靠近，铁链在月光下泛着冷光，门缝里明明只有堆着的旧桌椅，却有股力量猛地将他拽向门内。黑暗中，无数枯瘦的“手”从门缝涌出，扼住他的肩膀，女人的哀嚎与火焰的噼啪声刺入耳膜，他瞥见无数黑影在火中挣扎，烧焦的布料碎片落在肩头。 连滚带爬逃到李会计家时，老人颤抖着点燃第二支旱烟：“那屋子，是日本人留下的孽障啊。”1945年日军败退前夜，这里曾是他们强征艺人的“娱乐所”，八路军逼近时，日军将二十多名民间艺人反锁在内，纵火后撤离。烈火吞噬木板房时，艺人们的惨叫声与未唱完的戏曲声，成了村落挥之不去的梦魇。 历史的回响：此后六年，牛马带领村民修水渠、办夜校，让荒村焕发新生，却再未踏足那间空房。他办公室的抽屉里，始终锁着一块从肩头撕下的焦黑布料——那是亡魂留给他的“警示碑”。 如今，那间空房的铁链早已锈蚀断裂，但村民们仍会在深夜绕路而行。他们说，逢上阴雨天，还能听见微弱的胡琴声从窗棂飘出，像在追问：“这太平盛世，你们真的记住了吗？”这段始于七十年代的恐怖传说，终究成了刻在乡土里的和平教材——亡魂未散，是为了让活着的人，永远别让历史重演。
| 
