天涯挂了。
放在十几年前，投诉电话打进来，天涯客服就会以“因同时在线用户太多造成服务器拥堵”为由来掩盖公司对技术投入的不足。
对天涯抽风习以为常的老用户则会耐心等待，不时刷新显示“技术维护中”的网页，待后台一通抢修恢复正常之后，回帖骂一句烂技术，就继续投入到刷帖的欢乐当中。
如果天涯社区彻底关闭，关于古典互联网江湖的传说就只能封存在早期网民的记忆中。
成立于1999年4月的天涯社区，曾经是中文互联网最具影响力的网站，培养了中国第一代网民的网络生活习惯，也见证了中国互联网用户从精英化到大众化的过渡。
天涯社区的不少论坛版块，都聚集了当时各个领域里最有活力的人才：开启民智、激荡思想的“关天茶室”，关注民生、畅所欲言的“天涯杂谈”，明星爆料、狗仔蹲点的“娱乐八卦”……王怡、宁财神、十年砍柴、五岳散人、当年明月等初代网红或输出观点，或创作作品，始终拿出最大的诚意来换取同频网友的认可。“卖身救母帖”、“贵族帖”、“周老虎”、“艳照门”……网友们一次次把生活中遇到的事情发布到天涯，又把天涯上的网络事件拽回现实当中，在线上线下的次元壁之间无缝切换。
超高的流量热度并没有转化成天涯的收益
“据说天涯站方还没有放弃，还在努力寻找自救手段，希望有涅槃重生的一天。”2023年4月29日，前天涯社区执行总编辑小黑（宋铮的ID）发出这条朋友圈，让人对天涯社区能恢复访问保留一丝希望。早在4月初，天涯社区要关闭的消息刚传出，几位初创成员就第一时间拉了个临时群组，讨论如何将数据备份下来，小黑也被拉了进去。前几天媒体报道传开之后，小黑转发了一条微博，评论道：“天涯没死，只是全身瘫痪。IDC欠费，服务器被停了，因为打官司，域名也被法院冻结了……”
天涯社区刚刚创建的时候，小黑是最早的内测用户之一，后来长期担任天涯的版主。他当时在北京的一家国营企业上班，每月工资只有一千多，却因为拨号上网花掉单位三千多块钱的电话费。领导跟他说，你要不戒网，要不走人。
2000年4月，在聊天室认识的“968”（天涯社区创始人邢明的ID）给他开出5500块钱的工资。小黑二话不说把工作辞了飞到海口，成为当时天涯社区唯一的全职员工。
968给小黑定下天涯要做“全球华人网上精神家园”的方向之后，就放手让他去做。当时国内的BBS产品没有任何运营经验可言，只能靠自己摸索。初期的用户几乎都是一个个靠人肉拉来的，好在当时能上网的都是家里条件好素质又比较高的人才，“‘光盘贩子’是社科院的，‘老冷’是北大的，‘师爷’是新华社的，‘宁财神’是做设计的……”比拉用户更难的是当时天涯没有专职的技术人员，小黑只能把积攒下来的技术问题汇总给一个月才能见一次面的兼职技术员，由后者去解决。
经营一年后，天涯每天的UV大约为5000左右，同时在线二三十人，招来的几个人看不到希望，都陆续离开了，最终小黑也选择离开。不过这期间促成了天涯社区和《天涯》杂志合作，带来了包括王怡在内的一批优质用户，为后来“关天茶舍”发展成为国内互联网的人文思想高地埋下了种子。
此后，无为而治的天涯反倒是疯狂地野蛮生长，这在很大程度上得益于天涯网友自治的管理制度。
天涯社区每个论坛的版主称为“斑竹”，当斑竹需要经过发帖申请、管理员审核、站内公示、实习等环节。版块内部又分首席斑竹、普通斑竹和特邀斑竹，分工各有不同。比如有的专门负责内容把控，给帖子加精华，有黑脸、红脸、绿脸等级别。有的负责版面清洁，比如删除广告、水帖。同时也要处理用户之间的纠纷，如果尺度拿捏不好，网友就会造反，“倒版”事件时有发生。天涯社区有自己的“基本法”，违规的用户会受到不同程度的禁言处罚，如果用户对版主的处理不满还可以申诉，因为版主上面还有管理员，最高管理权限控制在官方ID“Webmaster”手上。
所有的斑竹、管理员都是义务工作，每月的奖励是数额不等的天涯社区虚拟分。一年当中唯一的实物奖励是中秋节可以收到一份天涯公司寄送的月饼。早期的天涯，当斑竹被视为一项荣誉。斑竹们尽心尽力，不但为天涯社区节省了大量的人力成本，而且能发挥各自专长，让每个版块都繁荣起来。
与此同时，968也逐步增加投入、组建团队。到2005年，天涯每天大概有一两百万UV，最高的时候在全球中文网站的排名排到过前10位。这时候联想投资、红杉资本等开始找上门了，968再次向小黑抛出橄榄枝。
2005年10月，小黑重回天涯，任执行总编辑，他把编辑总部放在广州，推出了“天涯聚焦”页面，通过编辑推荐的方式，将每天各个论坛版块里面的热门帖子推荐到天涯首页。只要打开天涯聚焦，每天有什么热门事件都能一目了然，其中有不少是天涯网友发出来的独家爆料，因而吸引了很多纸媒记者蹲点天涯找新闻话题。
随后几年爆发了“黑砖窑事件”、“周老虎事件”、“艳照门事件”、“汶川地震赈灾”等社会性公共事件。小黑回忆说，“我们做社会民生话题最火的那段时间，968在公司内部开会时亲口说，互动媒体中心制造这些话题给天涯带来的影响力，相当于每年投了3000万的广告费。”
在天涯连载出名后出版的畅销书有《成都，今夜请将我遗忘》《明朝那些事儿》《东北往事：黑道风云20年》《鬼吹灯》等等。
遗憾的是，天涯的流量热度并没有充分转化成收益。由于缺乏清晰的盈利模式，天涯始终未能盈利。为了生存，天涯接了大量与自身气质相违和的广告。
据天涯社区前高管透露，2012年陈天桥曾开出10亿人民币想全资收购天涯，承诺收购后让邢明继续担任CEO，所有团队都继续保留，只是不许再接乱七八糟的广告。但此事被邢明婉拒。968不止一次拒绝资本的收购要求，后来一些项目投资失败还是让天涯社区走入经济困境。进入移动互联网时代，天涯做了自己的微博，也推出独立的APP，但都未获成功。随后几年不时传出天涯拖欠员工工资和社保的消息，让人听后唏嘘不已。
尽管商业上不成功，小黑依然高度评价天涯社区的社会意义：“天涯开启了民智，让一代人能够知道自己如何去表达观点，知道自己表达观点之后会产生什么样的结果。”
|
